Apa itu cinta?
Kiyotake berencana untuk pensiun tahun ini dari perusahaan tempatnya bekerja. Sehari sebelum gempa dan tsunami terjadi, Kiyotake dan Haruko, istrinya berbincang tentang kemungkinan melalang buana bersama ke Amerika begitu rencananya untuk pensiun terwujud.
Melalang buana, menikmati hari tua bersama itu, belum terwujud. Tidak dalam waktu dekat ini. Tidak juga dalam waktu yang akan datang nanti.
Haruko meninggal ditelan tsunami.
Toshiichi Sasaki, salah seorang yang selamat dari bencana dahsyat itu, hari-hari ini berkeliling dari tempat pengungsian satu ke tempat pengungsian lainnya.
Ia mencari Mayumi, anak perempuannya, yang tidak ada kabar beritanya.
Mayumi hilang.
Sementara itu, pemerintah kota mulai menguburkan secara massal korban bencana yang ditemukan. Tidak ada kremasi.
Apa itu cinta?
"Saya tidak ingin Mayumi dikuburkan tanpa sepengetahuan kami. Saya mati-matian ingin menemukannya" kata Sasaki, ayahnya.
Apa itu cinta?
"Sekiranya istri saya sudah meninggal, saya ingin menemukan jasadnya. Saya ingin menguburkannya secara pantas" kata Kiyotake, suaminya.
Itulah cinta.
